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Sabaheta schiebt mit letzter Kraft die Haustiir zu. Sie hangt
schrag in den Angeln und 148t sich nicht vollig schlief3en.
Unter ihren Fiif3en knirschen Bruchstiicke von der Wand,
Fensterscherben und alte Tapetenreste. Erschopft lehnt sie
sich gegen die Flurwand. Sie zittert am ganzen Korper, 1af3t
sich auf den Boden gleiten. Ihr Atem geht heftig und stof3-
weise. Ihr Herz rast, drohnt in ihren Ohren wie das Don-
nern schwerer Geschiitze und jagt das Blut schmerzhaft
durch ihren Kopf. Sie lehnt sich zuriick, die staubverkleb-
ten Haare rascheln an der Flurwand. Ganz langsam gewdh-
nen sich ihre Augen an das Halbdunkel. An der gegen-
iiberliegenden Wand hangt das Schild ,,Bitte die Haustiir
schlieflen” ein wenig schrag; hinter dem letzten Buchsta-
ben ist ein kreisrundes Einschuf3loch, wie ein Punkt. Das
Schild stammt aus anderen Zeiten, aus Friedenszeiten,

an die sich Sabaheta nicht erinnern kann, die sie nur aus
den Erzdhlungen der Erwachsenen kennt. Zeiten, in denen
Kinder jeden Tag zur Schule gingen, in denen es alles zu
kaufen gab, sogar Schokolade und Eiskrem. Und in denen
man auch vergessen konnte, die Haustiir zu schlief3en, weil
drauf3en kein Krieg herrschte.

Jetzt, hier im Flur, hangen die Tapetenfetzen von der
Wand. Thr Muster aus verblichenen rosa Blumen ist neben
den vielen Rissen und Einschuflléchern kaum noch zu
erkennen. Direkt neben der Haustiir klafft ein grofes

Loch in der Mauer, grof3 genug, um den Kopf hindurch-
zustecken. Das Sonnenlicht dringt durch das Loch herein
und wirft einen verzerrten Lichtkreis an die Wand direkt
neben Sabahetas Kopf. Sie riickt ein Stiick zur Seite, so daf}
sich ihr Kopf in dem Lichtkreis befindet. Das Sonnenlicht
blendet; sie schliefit die Augen. Die Sonne laf3t das blutrote
Netz der feinen Aderchen in ihren Augen aufleuchten und
verdrdangt die Bilder der Erinnerung an das, was draufien
auf der Straf3e ist. Aber sie hat den Marktplatz gesehen, das
stumme Entsetzen und weif3, daf3 sie es nie mehr vergessen
kann. Die Sonne warmt und trostet und kampft gegen die
Angst. Sabaheta zwingt sich, nicht zu weinen.

Sie zwingt sich, nicht daran zu denken, daf} die Mutter

zu Hause im Keller liegt, daf sie verbluten wird, wenn es
Sabaheta nicht gelingt, zur Krankenstation zu laufen und
Hilfe zu holen. Vor fiinf Minuten ist sie losgelaufen - fiinf
Minuten, die ihr wie fiinf Stunden vorkamen, geduckt an
den Hauswanden entlang, hatte immer wieder Deckung in
einer dunklen Tiirnische gesucht oder in einer Hofeinfahrt,
wie es Hamid ihr beigebracht hatte. Kein Mensch geht
mehr aufrecht in Sarajevo. Und kein Mensch geht mehr

in Sarajevo. Alle laufen, rennen, hasten, so schnell sie

nur kénnen. Die Heckenschiitzen lauern iiberall - auf den
umliegenden Hiigeln vor der Stadt, manchmal auch in den
ausgebombten Hausern. Sabaheta ist nur fiinf Querstraf3en
weitergekommen, als es auf dem Marktplatz in der Altstadt
losging, und als sie das Heulen der Granaten horte, als
schnell hintereinander ein Geschof3 nach dem anderen
einschlug, war sie in panischer Angst in den nachsten
Hauseingang gesprungen, in diesen halbdunklen Flur, in
dem sie jetzt liegt. Sie kann jetzt nicht nach Hause zuriick,
um bei ihrer Mutter zu sein. Und sie kann auch nicht zur
Krankenstation, um Hilfe zu holen. Ich muf3 warten, denkt
sie verzweifelt, warten, bis sie aufhdren zu schief3en.

Die letzten Tage hatte sie im Keller verbracht, denn in

der Wohnung war es zu gefdhrlich geworden. Strom und
Telefon gab es schon lange nicht mehr, das Wasser war

vor zwei Wochen wieder einmal abgestellt worden. Das
Fluf3wasser aus der Miljacka durfte man auch nicht mehr
trinken, seit viele Menschen davon Ruhr bekommen hatten
und gestorben waren.

Aber Sabahetas Vater hatte schon vor Monaten im Garten
hinter dem Haus ein tiefes Loch gegraben, einen ,,Notbrun-
nen“, wie er es genannt hatte, so daf es dort wenigstens
ein bifchen Wasser gab.

Bei dem Gedanken an Wasser fahrt Sabaheta mit der Zunge
iiber die Lippen. Sie sind trocken, rauh und rissig, sie spiirt
den Staub. Sie hat lange nichts mehr getrunken. Ein paar
Haarstrahnen sind ihr iiber das Gesicht gefallen, die Haare
sind miteinander verklebt wie schmutzige, briichige Z6pf-
chen. Haare waschen, ein Bad nehmen, einfach wieder
einmal sauber sein! Vielleicht im Frieden, denkt sie. Wenn
der Frieden jemals wiederkommt. Dann gibt es vielleicht
sogar wieder Seife und Shampoo zu kaufen. Und Papa
kommt wieder nach Hause.

Sabaheta 0ffnet miihsam die Augen. Scharf und schmerz-
haft trifft sie die Helligkeit; die Augen brennen, und
obwohl sie stolz darauf ist, nicht zu weinen, rollen Trdnen
iiber ihre Wangen. Bei jeder Bewegung wirbelt neuer Staub
auf.

Durch das Loch neben der Haustiir und durch die Astl6-
cher und Risse in der alten Tiir fallen die Sonnenstrahlen,
dringen miihsam durch den Staub, lange, gerade Linien,
die aussehen wie Straf3en, die nach draufien fiihren.
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Nur eine diinne, briichige Holztiir trennt sie vom Krieg auf
der Strafle. Doch die Straf3en aus Sonnenstaub fiihren iiber
den Krieg hinweg.

Sie 1af3t den Blick langsam die Sonnenstrafien entlang-
gleiten. Wenn sie die Augen leicht zukneift, sehen die
herumwirbelnden Staubteilchen aus wie unzahlige kleine
Lebewesen, die auf den Staubstraf3en hin- und her eilen.
Es ist leicht, auf solchen Straflen zu gehen; Sabaheta
schwebt dahin. Ein paar winzige Fliegen tanzen mit ihr
im Sonnenlicht. Das Licht ist sanft und mild, warm wie
der Korper ihrer Mutter, wenn Sabaheta zitternd vor Angst
und Kalte in ihren Armen die unzadhligen Tage und Nachte
durchlebte, in denen die Granaten auf die Stadt fielen.

Der kurze Traum zerfallt. Die Mutter, denkt Sabaheta ver-
zweifelt. Warum nur ist sie heute vormittag zum Markt ge-
gangen? Vera aus dem Nachbarhaus war schon am friihen
Morgen heriibergekommen.

,»Es gibt wieder Kartoffeln* hatte Vera freudig verkiindet.
Mutter hatte erstaunt aufgeblickt. ,,Wirlich? Oder ist es nur
wieder ein falsches Geriicht? Letztes Mal sind die Lastwa-
gen ja auch nicht durchgekommen.“

,»Nein, es stimmt. Mein Bruder war schon in der Markthal-
le. Endlich mal was anderes als nur Nudeln und Reis‘ Aber
er sagt, es seien nur wenige Lastwagen angekommen. Du
mufit dich also beeilen.*

Doch kurz danach hatten die Schief3ereien wieder begon-
nen, und die Mutter hatte sich nicht mehr auf die Straf3e
gewagt.

Um die Mittagszeit war es wieder ruhig geworden. Die
Mutter hatte ihren ganzen Mut zusammengenommen und
war aus dem Haus gerannt. Sie hatte es bis zum Markt ge-
schafft, hatte Kartoffeln eingekauft, sogar einen Laib Brot
bekommen und dafiir ihr ganzes restliches Geld ausgege-
ben. Dann hatte sie sich wieder auf den Riickweg gemacht.

Die Kugel muf3te sie an der Straf3enecke direkt vor dem
eigenen Haus getroffen haben - an einer Stelle, an der es
keine Moglichkeit gab, in Deckung zu gehen. Sabaheta
hatte die Schiisse und den lauten Aufschrei ihrer Mutter
gehort, das Aufschlagen ihres Korpers auf dem Boden, das
heftige Keuchen, als sie sich wieder aufrichtete, sich miih-
sam zum Hauseingang schleppte. Mutter hatte sich gegen
die Tiir und in den Hausflur fallen lassen, wo Sabaheta
schreckensstarr auf sie wartete. Sabaheta hatte ihre Mutter
in den Flur gezogen, die Haustiir zugeworfen und ihr ge-
holfen, in den Keller hinabzusteigen. Dort waren sie sicher.

Die Grofimutter hatte wie immer auf einer Matratze gele-
gen. Sie hielt die Augen geschlossen und atmete miihsam,
aber Sabaheta wufite, daf sie nicht schlief. Schlaf war
nicht moglich bei den Schiissen, dem schweren Donnern
- und der Angst. Die Wangen der alten Frau waren einge-
fallen; sie war in den letzten Wochen und Monaten sehr
schwach geworden, und Medikamente fiir ihre Herzkrank-
heit gab es schon lange nicht mehr. Als sie ihre Tochter
verletzt auf die andere Matratze sinken sah, schrak sie
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hoch und begann leise zu wimmern. ,,Mein Kind“, fliisterte
sie immer wieder. Sie legte die Arme um die Schultern der
Mutter und wiegte sie hin und her wie ein Baby.

,HOr auf, du tust ihr weh* sagte Sabaheta. Die Grofimutter
blickte auf, schiittelte wie benommen den Kopf. Schlief3lich
stand sie miihsam auf und half Sabaheta, die Mutter auf
das Matratzenlager zu betten. Die Mutter blutete aus zwei
Wunden an Schulter und Hiifte. Auf ihrer Kleidung hatten
sich zwei riesige Blutflecken gebildet. Sie sank erschopft
zuriick.

sWasser”, stohnte sie leise, wahrend ihr die Gro3mutter die
Stirn mit einem feuchten Lappen kiihlte. Sabaheta flof3te
ihr ein wenig Wasser ein - eine hellbraune, lehmig schme-
ckende Fliissigkeit, die direkt aus der Erde kam.

,»Arzt“, murmelte die Mutter undeutlich. IThr Blick war
verschleiert.

Sabaheta lief3 sie sanft auf das Bett zuriickgleiten. ,,Ich hole
Hilfe®, stiefd sie miihsam hervor. Dunkle Angst schlug in ihr
hoch wie ein furchtbares Tier.

,Jetzt nicht” sagte die GroSmutter entsetzt. ,,Warte, bis sie
aufhoéren zu schieflen.“

»Aber wir brauchen einen Arzt“, wandte Sabaheta ein.

Die Grofimutter drehte sich langsam zu ihr um und sah ihr
starr in die Augen. ,,Du kannst jetzt nicht hinaus, verstehst
du? Du horst doch, was draufien los ist. Das kann noch
Stunden dauern. Wir miissen die Wunden sdubern. Mach
Wasser heif3!“

Sabaheta hatte in dem alten Eisenofen Kleider und einen
Schuh ihres Vaters verbrannt und Wasser gekocht. Dann
hatte sie die Hand ihrer Mutter gehalten, hatte sie vor
Schmerzen aufstohnen horen, als die Gro3mutter Blut und
Schmutz um die Wunden herum abwusch, hatte zusehen
miissen, wie die Mutter immer schwacher wurde. In Sa-
baheta wiitete die Angst. Die Angst davor, daf ihre Mutter
sterben konnte. Und die Angst davor, hinauszulaufen und
Hilfe zu holen. Doch schlief3lich hatte sie es nicht mehr
ausgehalten und war aufgesprungen.

,»Du bleibst hier” hatte die GrofSmutter befohlen. Aber sie
hatte nicht auf sie gehort. Und sie war losgelaufen.

Warum waren die Mutter und die Grofimutter in diesem
Haus geblieben, obwohl die Geschiitze das Haus Wand

fiir Wand durchlochert hatten? Der Vater war vor Monaten
verschwunden, und niemand wuf3te, was aus ihm gewor-
den war. Selbst die alte Dragica war gegangen, als die
Vorderseite ihres Hauses von einer Granate weggeblasen
worden war. Jetzt sah das Haus an der Vorderseite wie ein
offenes Puppenhaus aus. Das Wohnzimmer konnte man
von auflen betreten, ohne eine Tiir zu benutzen; der Tisch
stand fast unversehrt in der Mitte des Zimmers, das Sofa
an der Wand. Der Teppich hing vorne, wo die Wand fehlte,
herunter. Sabaheta hatte gesehen, wie die alte Dragica die
Haustiir suchte, die irgendwo weiter oben in der Strafie lag,
den Schliissel abzog und in ihre Tasche steckte.

»Warum nimmst du den Schliissel mit?“ hatte Sabaheta sie
gefragt.
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Sie hatte beinahe lachen miissen, aber die alte Frau hatte
sie nur eine Weile stumm angesehen, den Kopf geschiittelt
und sich wortlos umgedreht. Doch dann war sie noch ein-
mal stehengeblieben. ,,Hamid und ich haben das Haus mit
unseren eigenen Handen gebaut®, hatte sie gesagt. ,,Und
eines Tages werden wir wieder hier wohnen.“ Dann war sie
gegangen. Sabaheta hatte ihr sprachlos nachgeschaut. Sie
wufdte, dafl Hamid schon seit vielen Monaten tot war.

Hamid war im letzten Winter von einer Granate getrof-

fen worden, als er einen der wenigen Baume umschlug,
die noch in der Stadt zu finden waren. Ein Baumchen,

zu diinn, um den Ofen mehr als eine kalte Nacht lang zu
heizen - aber grof3 genug fiir Hamid. Grof3 genug, um dafiir
zu sterben.

Hamid hatte ihr beigebracht, was sie auf der Straf3e tun
mufdte. ,,Pafl immer genau auf, was geschieht®, hatte er
gesagt. ,Wenn sie mit Granaten schief3en, geh sofort in
den Keller. Granaten kannst du horen. Beim Heranfliegen
fauchen und heulen sie wie ein sterbendes Tier. Aber wenn
du sie horen kannst, bist du in hochster Gefahr. Wenn du
im Freien bist, wirf dich hinter jede Deckung, die du finden
kannst. Driick das Gesicht in die Erde, und halte dir die
Ohren zu. Blick dich immer um, wo du auch bist. Geh in
Deckung, sobald du Schiisse horst, egal wie weit entfernt
sie sind. Lauf nie aufrecht. Bleib nie stehen. Bleib in der
Nadhe von Eingdngen, Toren oder Sandsacken. Deckung ist
alles. Trag keine helle Kleidung und keinen glanzenden
Schmuck. Schiisse kommen fast immer von schrdg oben.
Schau!“ Er hatte mit der Hand auf die Hiigel hinter der
Stadt gewiesen. ,,Dort stehen sie mit schweren Waffen, auf
den Hiigeln hinter Grbavica. Und dort, hinter den Kasernen
von Lukavica. Und manche Scharfschiitzen liegen dort
driiben, in den hohen, ausgebrannten Hausern. Sie haben
Gewehre mit Zielfernrohren und konnen fast jeden Punkt
in der Altstadt treffen. Sie konnen sich sogar einzelne Men-
schen heraussuchen.” Er hatte langsam den Arm sinken
lassen, in die Ferne gestarrt. Und leise hinzugefiigt: ,,Und
erschieflen.*

Sabaheta schreckt aus ihrer Erinnerung. Es ist so still,
denkt sie angstvoll. So entsetzlich still. Sie haben aufgehort
zu schieflen. Jetzt. Ich muf3 jetzt loslaufen.

Sie steht auf. Thre Beine sind schwer, wie geldahmt. Vorsich-
tig offnet sie die Haustiir einen Spalt weit.

Und wenn sie wieder schief3en? Dort droben auf den
Hiigeln, irgendwo, sitzt vielleicht einer, das Zielfernrohr
am Auge. Manchmal sind es fiinfzehn-, sechzehnjahrige
Jungen, die einem toten Soldaten das Gewehr abgenom-
men haben und nun selbst Helden spielen. Ein Spaf3, ein
Sport, ein Muslimmadchen durch die Strafien zu jagen, die
Schiisse immer knapp hinter ihr in die Wand zu jagen und
dann....

Ein scharfer Schmerz an ihrer Hand. Ein grof3er Holzsplitter
an der Tiir hat ihren Finger aufgerissen; die Wunde blutet
ein wenig. Sie leckt das Blut ab und achtet nicht weiter da-
rauf - der Schmerz vertreibt die Gedanken an die Hecken-
schiitzen. Doch das Blut ist wie ein Zeichen ihrer Mutter.
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Sie atmet tief ein. Jetzt. Sie reif3t die Haustiir auf, springt
die drei Stufen hinab und lauft los.

Auf den Hiigeln vor der Stadt beendet ein Soldat sein
Mittagessen. Er faltet den Brief seiner Tochter zusammen
und schiebt ihn in die Brusttasche seines Kampfanzugs.
,Wann kommst Du zuriick?“ hatte sie geschrieben. ,,Wir
feiern eine Party an meinem elften Geburtstag. Es kommen
mindestens zehn Kinder. Bitte mach, dass Du dabei sein
kannst. Und mach, dass endlich wieder Frieden ist und
Du fiir immer bei uns bleiben kannst.* Er 1achelt grimmig.
Frieden, denkt er, Frieden wird es nicht geben, solange
diese verdammte Stadt da unten nicht uns allein gehort.

Ein Schatten fallt iiber ihn. Er blickt auf, kann aber gegen
das Licht der Sonne das Gesicht des anderen Mannes nicht
erkennen. Eine Hand halt ein Stiick Papier ,,Befehl aus
Pale“, sagt die Stimme. ,,Granaten. Noch einmal auf die
Altstadt.

Er nickt wortlos und steht auf. Gemeinsam mit einem
anderen Soldaten schiebt er die erste der schweren Grana-
ten in das Geschiitz. Er driickt auf den Knopf, tritt ein paar
Schritte zuriick und halt sich die Ohren zu.

Sie jagt dicht an den Hauswanden entlang, gehetzt,
gebiickt, bei jedem Sprung schmerzen die Knie, iiber
Steine, Bruchstiicke von Mauern, blicklos herumliegende
Fensterrahmen, zerbrochene Mobelstiicke aus zerbombten
Hausern, wie zerbrochenes Leben unzahliger Menschen.
Weit entfernt hort sie ein paar Schiisse.

Der Schreck fahrt durch ihren Kérper wie ein Schlag. Es
geht wieder los! denkt sie, und die Angst klammert mit
kaltem Griff ihr Innerstes zusammen. Sie spiirt, daf} sie sich
gleich tibergeben muf3, Aber sie muf} es schaffen. Fiir die
Mutter. Sie biegt um die Ecke und sieht, unten am Ende der
Strafle, die Krankenstation.

Sie kann nicht mehr, hetzt doch weiter, ist so erschopft,
daf3 die Brust schmerzt, taumelt und schlagt mit dem Kopf
gegen eine Wand, bricht mit einem Fuf3 in einen Keller-
schacht ein, spiirt nicht den Schmerz, weiter, nur weiter,
und ihr Keuchen briillt in ihren Ohren.

Sie hort nicht das Heulen der Granate.

Schwerer Granatenangriff auf Sarajevo

Sarajevo/Zagreb (dpa). Unmittelbar vor Beginn der neuen
Friedensgesprdache kamen gestern vormittag bei einem
Artillerieangriff auf den Marktplatz in der Altstadt von Sa-
rajevo mindestens 25 Menschen ums Leben. Bei weiteren
Angriffen am Nachmittag in der Ndhe des Krankenhauses
starben weitere fiinf Menschen, darunter auch ein Kind.

Karlheinz Diirr: ... darunter auch ein Kind. In: Reiner En-
gelmann (Hg.): Die kleinen Riesen im Alltag. Geschichten
vom Muthaben und Mutmachen. Reinbek 1996, S. 119-
27
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