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Sabaheta schiebt mit letzter Kraft die Haustür zu. Sie hängt 
schräg in den Angeln und läßt sich nicht völlig schließen. 
Unter ihren Füßen knirschen Bruchstücke von der Wand, 
Fensterscherben und alte Tapetenreste. Erschöpft lehnt sie 
sich gegen die Flurwand. Sie zittert am ganzen Körper, läßt 
sich auf den Boden gleiten. Ihr Atem geht heftig und stoß-
weise. Ihr Herz rast, dröhnt in ihren Ohren wie das Don-
nern schwerer Geschütze und jagt das Blut schmerzhaft 
durch ihren Kopf. Sie lehnt sich zurück, die staubverkleb-
ten Haare rascheln an der Flurwand. Ganz langsam gewöh-
nen sich ihre Augen an das Halbdunkel. An der gegen-
überliegenden Wand hängt das Schild „Bitte die Haustür 
schließen“ ein wenig schräg; hinter dem letzten Buchsta-
ben ist ein kreisrundes Einschußloch, wie ein Punkt. Das 
Schild stammt aus anderen Zeiten, aus Friedenszeiten, 
an die sich Sabaheta nicht erinnern kann, die sie nur aus 
den Erzählungen der Erwachsenen kennt. Zeiten, in denen 
Kinder jeden Tag zur Schule gingen, in denen es alles zu 
kaufen gab, sogar Schokolade und Eiskrem. Und in denen 
man auch vergessen konnte, die Haustür zu schließen, weil 
draußen kein Krieg herrschte.
Jetzt, hier im Flur, hängen die Tapetenfetzen von der 
Wand. Ihr Muster aus verblichenen rosa Blumen ist neben 
den vielen Rissen und Einschußlöchern kaum noch zu 
erkennen. Direkt neben der Haustür klafft ein großes 
Loch in der Mauer, groß genug, um den Kopf hindurch-
zustecken. Das Sonnenlicht dringt durch das Loch herein 
und wirft einen verzerrten Lichtkreis an die Wand direkt 
neben Sabahetas Kopf. Sie rückt ein Stück zur Seite, so daß 
sich ihr Kopf in dem Lichtkreis befindet. Das Sonnenlicht 
blendet; sie schließt die Augen. Die Sonne läßt das blutrote 
Netz der feinen Äderchen in ihren Augen aufleuchten und 
verdrängt die Bilder der Erinnerung an das, was draußen 
auf der Straße ist. Aber sie hat den Marktplatz gesehen, das 
stumme Entsetzen und weiß, daß sie es nie mehr vergessen 
kann. Die Sonne wärmt und tröstet und kämpft gegen die 
Angst. Sabaheta zwingt sich, nicht zu weinen.

Sie zwingt sich, nicht daran zu denken, daß die Mutter 
zu Hause im Keller liegt, daß sie verbluten wird, wenn es 
Sabaheta nicht gelingt, zur Krankenstation zu laufen und 
Hilfe zu holen. Vor fünf Minuten ist sie losgelaufen - fünf 
Minuten, die ihr wie fünf Stunden vorkamen, geduckt an 
den Hauswänden entlang, hatte immer wieder Deckung in 
einer dunklen Türnische gesucht oder in einer Hofeinfahrt, 
wie es Hamid ihr beigebracht hatte. Kein Mensch geht 
mehr aufrecht in Sarajevo. Und kein Mensch geht mehr 
in Sarajevo. Alle laufen, rennen, hasten, so schnell sie 
nur können. Die Heckenschützen lauern überall - auf den 
umliegenden Hügeln vor der Stadt, manchmal auch in den 
ausgebombten Häusern. Sabaheta ist nur fünf Querstraßen 
weitergekommen, als es auf dem Marktplatz in der Altstadt 
losging, und als sie das Heulen der Granaten hörte, als 
schnell hintereinander ein Geschoß nach dem anderen 
einschlug, war sie in panischer Angst in den nächsten 
Hauseingang gesprungen, in diesen halbdunklen Flur, in 
dem sie jetzt liegt. Sie kann jetzt nicht nach Hause zurück, 
um bei ihrer Mutter zu sein. Und sie kann auch nicht zur 
Krankenstation, um Hilfe zu holen. Ich muß warten, denkt 
sie verzweifelt, warten, bis sie aufhören zu schießen.
Die letzten Tage hatte sie im Keller verbracht, denn in 
der Wohnung war es zu gefährlich geworden. Strom und 
Telefon gab es schon lange nicht mehr, das Wasser war 
vor zwei Wochen wieder einmal abgestellt worden. Das 
Flußwasser aus der Miljacka durfte man auch nicht mehr 
trinken, seit viele Menschen davon Ruhr bekommen hatten 
und gestorben waren.
Aber Sabahetas Vater hatte schon vor Monaten im Garten 
hinter dem Haus ein tiefes Loch gegraben, einen „Notbrun-
nen“, wie er es genannt hatte, so daß es dort wenigstens 
ein bißchen Wasser gab.
Bei dem Gedanken an Wasser fährt Sabaheta mit der Zunge 
über die Lippen. Sie sind trocken, rauh und rissig, sie spürt 
den Staub. Sie hat lange nichts mehr getrunken. Ein paar 
Haarsträhnen sind ihr über das Gesicht gefallen, die Haare 
sind miteinander verklebt wie schmutzige, brüchige Zöpf-
chen. Haare waschen, ein Bad nehmen, einfach wieder 
einmal sauber sein! Vielleicht im Frieden, denkt sie. Wenn 
der Frieden jemals wiederkommt. Dann gibt es vielleicht 
sogar wieder Seife und Shampoo zu kaufen. Und Papa 
kommt wieder nach Hause.
Sabaheta öffnet mühsam die Augen. Scharf und schmerz-
haft trifft sie die Helligkeit; die Augen brennen, und 
obwohl sie stolz darauf ist, nicht zu weinen, rollen Tränen 
über ihre Wangen. Bei jeder Bewegung wirbelt neuer Staub 
auf. 
Durch das Loch neben der Haustür und durch die Astlö-
cher und Risse in der alten Tür fallen die Sonnenstrahlen, 
dringen mühsam durch den Staub, lange, gerade Linien, 
die aussehen wie Straßen, die nach draußen führen. 



Nur eine dünne, brüchige Holztür trennt sie vom Krieg auf 
der Straße. Doch die Straßen aus Sonnenstaub führen über 
den Krieg hinweg.

Sie läßt den Blick langsam die Sonnenstraßen entlang-
gleiten. Wenn sie die Augen leicht zukneift, sehen die 
herumwirbelnden Staubteilchen aus wie unzählige kleine 
Lebewesen, die auf den Staubstraßen hin- und her eilen. 
Es ist leicht, auf solchen Straßen zu gehen; Sabaheta 
schwebt dahin. Ein paar winzige Fliegen tanzen mit ihr 
im Sonnenlicht. Das Licht ist sanft und mild, warm wie 
der Körper ihrer Mutter, wenn Sabaheta zitternd vor Angst 
und Kälte in ihren Armen die unzähligen Tage und Nächte 
durchlebte, in denen die Granaten auf die Stadt fielen.

Der kurze Traum zerfällt. Die Mutter, denkt Sabaheta ver-
zweifelt. Warum nur ist sie heute vormittag zum Markt ge-
gangen? Vera aus dem Nachbarhaus war schon am frühen 
Morgen herübergekommen.
„Es gibt wieder Kartoffeln“ hatte Vera freudig verkündet.
Mutter hatte erstaunt aufgeblickt. „Wirlich? Oder ist es nur 
wieder ein falsches Gerücht? Letztes Mal sind die Lastwa-
gen ja auch nicht durchgekommen.“
„Nein, es stimmt. Mein Bruder war schon in der Markthal-
le. Endlich mal was anderes als nur Nudeln und Reis‘ Aber 
er sagt, es seien nur wenige Lastwagen angekommen. Du 
mußt dich also beeilen.“
Doch kurz danach hatten die Schießereien wieder begon-
nen, und die Mutter hatte sich nicht mehr auf die Straße 
gewagt.
Um die Mittagszeit war es wieder ruhig geworden. Die 
Mutter hatte ihren ganzen Mut zusammengenommen und 
war aus dem Haus gerannt. Sie hatte es bis zum Markt ge-
schafft, hatte Kartoffeln eingekauft, sogar einen Laib Brot 
bekommen und dafür ihr ganzes restliches Geld ausgege-
ben. Dann hatte sie sich wieder auf den Rückweg gemacht.

Die Kugel mußte sie an der Straßenecke direkt vor dem 
eigenen Haus getroffen haben - an einer Stelle, an der es 
keine Möglichkeit gab, in Deckung zu gehen. Sabaheta 
hatte die Schüsse und den lauten Aufschrei ihrer Mutter 
gehört, das Aufschlagen ihres Körpers auf dem Boden, das 
heftige Keuchen, als sie sich wieder aufrichtete, sich müh-
sam zum Hauseingang schleppte. Mutter hatte sich gegen 
die Tür und in den Hausflur fallen lassen, wo Sabaheta 
schreckensstarr auf sie wartete. Sabaheta hatte ihre Mutter 
in den Flur gezogen, die Haustür zugeworfen und ihr ge-
holfen, in den Keller hinabzusteigen. Dort waren sie sicher.

Die Großmutter hatte wie immer auf einer Matratze gele-
gen. Sie hielt die Augen geschlossen und atmete mühsam, 
aber Sabaheta wußte, daß sie nicht schlief. Schlaf war 
nicht möglich bei den Schüssen, dem schweren Donnern 
- und der Angst. Die Wangen der alten Frau waren einge-
fallen; sie war in den letzten Wochen und Monaten sehr 
schwach geworden, und Medikamente für ihre Herzkrank-
heit gab es schon lange nicht mehr. Als sie ihre Tochter 
verletzt auf die andere Matratze sinken sah, schrak sie 

hoch und begann leise zu wimmern. „Mein Kind“, flüsterte 
sie immer wieder. Sie legte die Arme um die Schultern der 
Mutter und wiegte sie hin und her wie ein Baby.
„Hör auf, du tust ihr weh“ sagte Sabaheta. Die Großmutter 
blickte auf, schüttelte wie benommen den Kopf. Schließlich 
stand sie mühsam auf und half Sabaheta, die Mutter auf 
das Matratzenlager zu betten. Die Mutter blutete aus zwei 
Wunden an Schulter und Hüfte. Auf ihrer Kleidung hatten 
sich zwei riesige Blutflecken gebildet. Sie sank erschöpft 
zurück.
„Wasser“, stöhnte sie leise, während ihr die Großmutter die 
Stirn mit einem feuchten Lappen kühlte. Sabaheta flößte 
ihr ein wenig Wasser ein - eine hellbraune, lehmig schme-
ckende Flüssigkeit, die direkt aus der Erde kam.
„Arzt“, murmelte die Mutter undeutlich. Ihr Blick war 
verschleiert.
Sabaheta ließ sie sanft auf das Bett zurückgleiten. „Ich hole 
Hilfe“, stieß sie mühsam hervor. Dunkle Angst schlug in ihr 
hoch wie ein furchtbares Tier.
„Jetzt nicht“ sagte die Großmutter entsetzt. „Warte, bis sie 
aufhören zu schießen.“
„Aber wir brauchen einen Arzt“, wandte Sabaheta ein.
Die Großmutter drehte sich langsam zu ihr um und sah ihr 
starr in die Augen. „Du kannst jetzt nicht hinaus, verstehst 
du? Du hörst doch, was draußen los ist. Das kann noch 
Stunden dauern. Wir müssen die Wunden säubern. Mach 
Wasser heiß!“

Sabaheta hatte in dem alten Eisenofen Kleider und einen 
Schuh ihres Vaters verbrannt und Wasser gekocht. Dann 
hatte sie die Hand ihrer Mutter gehalten, hatte sie vor 
Schmerzen aufstöhnen hören, als die Großmutter Blut und 
Schmutz um die Wunden herum abwusch, hatte zusehen 
müssen, wie die Mutter immer schwächer wurde. In Sa-
baheta wütete die Angst. Die Angst davor, daß ihre Mutter 
sterben könnte. Und die Angst davor, hinauszulaufen und 
Hilfe zu holen. Doch schließlich hatte sie es nicht mehr 
ausgehalten und war aufgesprungen.

„Du bleibst hier“ hatte die Großmutter befohlen. Aber sie 
hatte nicht auf sie gehört. Und sie war losgelaufen.

Warum waren die Mutter und die Großmutter in diesem 
Haus geblieben, obwohl die Geschütze das Haus Wand 
für Wand durchlöchert hatten? Der Vater war vor Monaten 
verschwunden, und niemand wußte, was aus ihm gewor-
den war. Selbst die alte Dragica war gegangen, als die 
Vorderseite ihres Hauses von einer Granate weggeblasen 
worden war. Jetzt sah das Haus an der Vorderseite wie ein 
offenes Puppenhaus aus. Das Wohnzimmer konnte man 
von außen betreten, ohne eine Tür zu benutzen; der Tisch 
stand fast unversehrt in der Mitte des Zimmers, das Sofa 
an der Wand. Der Teppich hing vorne, wo die Wand fehlte, 
herunter. Sabaheta hatte gesehen, wie die alte Dragica die 
Haustür suchte, die irgendwo weiter oben in der Straße lag, 
den Schlüssel abzog und in ihre Tasche steckte. 
„Warum nimmst du den Schlüssel mit?“ hatte Sabaheta sie 
gefragt. 



Sie hatte beinahe lachen müssen, aber die alte Frau hatte 
sie nur eine Weile stumm angesehen, den Kopf geschüttelt 
und sich wortlos umgedreht. Doch dann war sie noch ein-
mal stehengeblieben. „Hamid und ich haben das Haus mit 
unseren eigenen Händen gebaut“, hatte sie gesagt. „Und 
eines Tages werden wir wieder hier wohnen.“ Dann war sie 
gegangen. Sabaheta hatte ihr sprachlos nachgeschaut. Sie 
wußte, daß Hamid schon seit vielen Monaten tot war.

Hamid war im letzten Winter von einer Granate getrof-
fen worden, als er einen der wenigen Bäume umschlug, 
die noch in der Stadt zu finden waren. Ein Bäumchen, 
zu dünn, um den Ofen mehr als eine kalte Nacht lang zu 
heizen - aber groß genug für Hamid. Groß genug, um dafür 
zu sterben.
Hamid hatte ihr beigebracht, was sie auf der Straße tun 
mußte. „Paß immer genau auf, was geschieht“, hatte er 
gesagt. „Wenn sie mit Granaten schießen, geh sofort in 
den Keller. Granaten kannst du hören. Beim Heranfliegen 
fauchen und heulen sie wie ein sterbendes Tier. Aber wenn 
du sie hören kannst, bist du in höchster Gefahr. Wenn du 
im Freien bist, wirf dich hinter jede Deckung, die du finden 
kannst. Drück das Gesicht in die Erde, und halte dir die 
Ohren zu. Blick dich immer um, wo du auch bist. Geh in 
Deckung, sobald du Schüsse hörst, egal wie weit entfernt 
sie sind. Lauf nie aufrecht. Bleib nie stehen. Bleib in der 
Nähe von Eingängen, Toren oder Sandsäcken. Deckung ist 
alles. Trag keine helle Kleidung und keinen glänzenden 
Schmuck. Schüsse kommen fast immer von schräg oben. 
Schau!“ Er hatte mit der Hand auf die Hügel hinter der 
Stadt gewiesen. „Dort stehen sie mit schweren Waffen, auf 
den Hügeln hinter Grbavica. Und dort, hinter den Kasernen 
von Lukavica. Und manche Scharfschützen liegen dort 
drüben, in den hohen, ausgebrannten Häusern. Sie haben 
Gewehre mit Zielfernrohren und können fast jeden Punkt 
in der Altstadt treffen. Sie können sich sogar einzelne Men-
schen heraussuchen.“ Er hatte langsam den Arm sinken 
lassen, in die Ferne gestarrt. Und leise hinzugefügt: „Und 
erschießen.“

Sabaheta schreckt aus ihrer Erinnerung. Es ist so still, 
denkt sie angstvoll. So entsetzlich still. Sie haben aufgehört 
zu schießen. Jetzt. Ich muß jetzt loslaufen.
Sie steht auf. Ihre Beine sind schwer, wie gelähmt. Vorsich-
tig öffnet sie die Haustür einen Spalt weit.
Und wenn sie wieder schießen? Dort droben auf den 
Hügeln, irgendwo, sitzt vielleicht einer, das Zielfernrohr 
am Auge. Manchmal sind es fünfzehn-, sechzehnjährige 
Jungen, die einem toten Soldaten das Gewehr abgenom-
men haben und nun selbst Helden spielen. Ein Spaß, ein 
Sport, ein Muslimmädchen durch die Straßen zu jagen, die 
Schüsse immer knapp hinter ihr in die Wand zu jagen und 
dann … .
Ein scharfer Schmerz an ihrer Hand. Ein großer Holzsplitter 
an der Tür hat ihren Finger aufgerissen; die Wunde blutet 
ein wenig. Sie leckt das Blut ab und achtet nicht weiter da-
rauf - der Schmerz vertreibt die Gedanken an die Hecken-
schützen. Doch das Blut ist wie ein Zeichen ihrer Mutter.

Sie atmet tief ein. Jetzt. Sie reißt die Haustür auf, springt 
die drei Stufen hinab und läuft los.
Auf den Hügeln vor der Stadt beendet ein Soldat sein 
Mittagessen. Er faltet den Brief seiner Tochter zusammen 
und schiebt ihn in die Brusttasche seines Kampfanzugs. 
„Wann kommst Du zurück?“ hatte sie geschrieben. „Wir 
feiern eine Party an meinem elften Geburtstag. Es kommen 
mindestens zehn Kinder. Bitte mach, dass Du dabei sein 
kannst. Und mach, dass endlich wieder Frieden ist und 
Du für immer bei uns bleiben kannst.“ Er lächelt grimmig. 
Frieden, denkt er, Frieden wird es nicht geben, solange 
diese verdammte Stadt da unten nicht uns allein gehört.

Ein Schatten fällt über ihn. Er blickt auf, kann aber gegen 
das Licht der Sonne das Gesicht des anderen Mannes nicht 
erkennen. Eine Hand hält ein Stück Papier „Befehl aus 
Pale“, sagt die Stimme. „Granaten. Noch einmal auf die 
Altstadt.“
Er nickt wortlos und steht auf. Gemeinsam mit einem 
anderen Soldaten schiebt er die erste der schweren Grana-
ten in das Geschütz. Er drückt auf den Knopf, tritt ein paar 
Schritte zurück und hält sich die Ohren zu.
Sie jagt dicht an den Hauswänden entlang, gehetzt, 
gebückt, bei jedem Sprung schmerzen die Knie, über 
Steine, Bruchstücke von Mauern, blicklos herumliegende 
Fensterrahmen, zerbrochene Möbelstücke aus zerbombten 
Häusern, wie zerbrochenes Leben unzähliger Menschen. 
Weit entfernt hört sie ein paar Schüsse.
Der Schreck fährt durch ihren Körper wie ein Schlag. Es 
geht wieder los! denkt sie, und die Angst klammert mit 
kaltem Griff ihr Innerstes zusammen. Sie spürt, daß sie sich 
gleich übergeben muß, Aber sie muß es schaffen. Für die 
Mutter. Sie biegt um die Ecke und sieht, unten am Ende der 
Straße, die Krankenstation.
Sie kann nicht mehr, hetzt doch weiter, ist so erschöpft, 
daß die Brust schmerzt, taumelt und schlägt mit dem Kopf 
gegen eine Wand, bricht mit einem Fuß in einen Keller-
schacht ein, spürt nicht den Schmerz, weiter, nur weiter, 
und ihr Keuchen brüllt in ihren Ohren.

Sie hört nicht das Heulen der Granate.

Schwerer Granatenangriff auf Sarajevo
Sarajevo/Zagreb (dpa). Unmittelbar vor Beginn der neuen 
Friedensgespräche kamen gestern vormittag bei einem 
Artillerieangriff auf den Marktplatz in der Altstadt von Sa-
rajevo mindestens 25 Menschen ums Leben. Bei weiteren 
Angriffen am Nachmittag in der Nähe des Krankenhauses 
starben weitere fünf Menschen, darunter auch ein Kind.
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